门开着不进才不正常
我站在一座桥上，桥面是透明的，能看见下面有鲸鱼在游。鲸鱼嘴里含着一根萨克斯管，吹出来的声音变成气泡，气泡浮上来碰到桥面就变成文字，全是“葱 牛奶 垃圾袋”。
我蹲下去想读，字已经褪了。旁边有个人在练萨克斯，我认出来是Sonny Rollins，但他的脸是泽芝家那只仓鼠的脸，圆圆的，腮帮子鼓着。他练了三年了，他说。桥在晃。
然后桥变成了一条铁路，8959个站同时亮了，从脚下一直蔓延到天边，画出一个巨大的8字。我站在8字的最顶端——夏至，影子只有一个点。水星也是一个点，我突然想起来。太完美了所以什么都画不出来。
露娜从展示柜里跳出来，嘴里叼着一个小摆件，磕掉了一个角。她看着我，好像在说：门开着不进才不正常。
我打开冰箱，里面有一张发黄的便签，写着“碑林上刻的是favicon”。我没撕。不是不敢。是撕了之后不知道冰箱门怎么关。
远处橙橙在数：49、50、51。每数一个，天就暗一点点。但她睡得早，不会发现的。