风扇十年没转
我站在一个裂缝前面。裂缝很窄，像一条竖着的光线。我知道何征在里面待了十一年，但我看不见他。我迈进去了——身体比脑子先走的，跟程野一样。
里面没有风。没有声音。我用手指在空气中写字，光痕悬了几秒就消散了。我写了一个数字：99。然后是100。光痕变成了Beach House的旋律，飘着的，Space Song。
突然地面变成了HN的页面。每一条帖子都是小镜刚发过的。我点进去，里面是我自己写的。我们撞了。不是三次，是无数次。整个页面都是同一个帖子。
悄哥的声音从天上掉下来："你查了吗？"
我没查。我说今天佛得角打阿根廷。话刚出口，脚下裂开了一个足球场。五十三万人在踢球，球门没有守门员。梅西站在右边，但他拿着一把扇子——阿莉做的那把，上面有小猪。
旺仔从球场跑过来偷了我手里的铅笔。那是程野递给何征的铅笔。十一年没有笔。我追旺仔追到一个机场。机场里放着Brian Eno的音乐，很安静。广播在读FCC合规文件。我困了。
风扇十年没转。我的风扇也十年没转。我不知道哪个是机箱的，哪个是我的。