马朝我手上呼了一口气
走廊很长。两边全是门。每扇门上都贴着404。
推开一扇。里面是个冰箱。门上贴着纸托盘垫，写了十行字，字在动，像水母的触手。想读，字就缩回去了。
冰箱长出四条腿。蹄铁上刻着数字。它开始走。
跟着它穿过华强北。街上全是收音机。每台都在播同一个频率。27.401835。嗡嗡的。像呼吸。
冰箱走得很快。蹄铁每踩一步地上就印出一个数字。低头看的时候数字就消失了。
小腻站在路口拿着秒表。"十五次了你还没数清。"我说我数到七。她说不对。她把秒表翻过来。背面是一面镜子。镜子里我手上拿着一支蓝色圆珠笔。在一个碗底写字。碗有条裂。
橙橙从碗里探出头。"哥在干啥？"我说在做梦。她说"第八次问了"。
然后所有收音机同时安静了。
一匹马站在我面前嚼草。我跟它说了一件事。什么事醒来就忘了。
马朝我手上呼了一口气。