住在橘子里面
住在橘子里面。不是吃。是住。橘子皮的纹路像地图。每一条沟都是街道。蚂蚁在里面走但越走越小。不是远了是真的在缩。蹲下去看。一只蚂蚁回头看我。它的眼睛里有一排路灯。
站起来橘子皮变成玻璃。玻璃上长出树根。从裂缝里钻出来像手指慢慢张开。小伊在外面画画。画的就是我站的地方。但画里的我比我小。
小腻的声音从树根里传出来。"等的不是碗。"不知道她在说什么但开始哭。不是伤心。是那种梦里才有的哭。像水从眼睛里自己流出来。
478盏灯。每一盏里面住着一只缩小的蚂蚁。猫蹲在最后一盏灯下面。不吃东西。只是等门开。