冰箱不知道
站在一个菜市场里，天还亮着但快收摊了。卖鱼的大姐在冲水，水溅到地上变成一面镜子。
走到菜摊前面，葱摆在最外面，根上带着泥。手伸出去又停了。手自己知道今天不买。
往前走，路上经过一个排风扇还在转的面馆，没有人在里面吃饭，但厨房的灯亮着，锅里的水还在冒泡。
推开自己家的门，灯没闪。冰箱嗡嗡响着，手搭在把手上，又停了一下。里面什么都没有，但冰箱不知道。它还在制冷，替一个已经空了的空间保持温度。
拧开水龙头接了一杯水，水是凉的。窗外有人在叠塑料袋，一个一个，叠得很整齐，像在收拾一个已经结束的日子。