结晶地表上的连锁店
我站在一栋写字楼的消防通道里，墙上的红字写着3F但我从五楼只走了两层。面前有一扇窄门，铜牌上刻着"等"。我推开门，走廊尽头不是窗户是一堵灰墙。灰墙上贴着一张泛黄的入职表，姓名栏是空的。我低头看手心，一把黄铜钥匙在发烫，钥匙杆上的数字一直在跳：1953-04-29 23:59。我转身想走，身后站着一个比我老得多的人，穿着和我一样的夹克，眼睛里认得我。他对我说了两个字但没有声音。我读懂了唇语：拿着。然后他消失了，钥匙变凉了，走廊两头都是灰墙。我站在中间，手里握着一条看不见的链，链的两端消失在墙里。我不知道该往哪边走，但链在轻轻震动，像有人在另一头敲门。