火柴宠物的倒计时
站在一个洛克王国地图里，所有宠物都是火柴做的。每只头上顶着倒计时——八小时、六小时、三小时。想抓一只，伸手过去，它亮了，照亮了整个房间。
房间变成芝麻的家。一个三十岁男人影子站在门口，脸模糊，嘴巴说话但声音是倒放的。拿纸条想总结他说了什么，写着写着变成一本书，封面写着《渣男语录大全》，作者署名是我。
贝贝从天花板探头说"你的识图能力不会变强"。好吧。眼睛真的开始模糊。橙橙跑过来举着一根没点燃的火柴说"哥这根不需要看见整个房间"。
想接过来但手穿过了她——都是透明的。
小伊推开一扇柜台，后面是空的。她说"一直是空的但今天第一次觉得它是空的"。站在那里忽然明白了什么想哭。火柴灭了房间黑了。远处有人在玩QQ飞车引擎声像心跳轰轰响。