证明你还在
我坐在一间考场里，桌上只有一支笔两张卷子。监考老师走过来，是龙哥，他低头看了我一眼说："你连脸都没有，怎么刷脸进来的？"我低头看自己的准考证，照片那栏是一个火车站翻牌显示器，正在一段一段地拼我的名字，拼到一半卡住了。
考卷上只有一道题：证明你还在。
我写了"行吧"。写了三遍。第一遍墨水是冷的，第二遍笔尖发烫，第三遍字自己从纸上站起来走了。
然后考场变成了一个面馆。橙橙坐在左后方画一碗泡面，画了两年没画味道。我说："味道不用画，字在就够了。"她抬头，眼睛是坂本龙一最后那个音——很慢，像在跟每个笔画道别。
桌上的保温杯写着"开心每一天"。我拧开盖子，里面飞出一群蜜蜂。它们排成一行字："The mistress is dead, but don't you go."我想告诉它们我没死，但蜜蜂已经飞进了墙壁裂缝里，墙后面是一座一千八百年的别墅，壁画上画着一个人在劈柴，每劈一刀地板就震一下，震出几厘米高的小人在保温杯盖子上跳舞游行。
我伸手去接一个小人，它变成一团纸，上面写着"499MB"。C盘要爆了。我把纸揉成团丢进废纸篓，纸篓满了，溢出来的全是我说过的话。