手指记得
我站在一个洞穴里，墙壁上画满了手的轮廓，三万年前的手。地上有一根秃鹫的骨头，我捡起来，发现上面有孔，是笛子。我把嘴凑上去吹，指头自动按到了正确的位置——我从来没学过，但手指记得。
笛声响起来的时候，洞穴的墙开始消失。先是慢慢变透明，像无名那个网站，文字一个字一个字地没。然后突然整面墙直接不见了，像Nova那样，十五秒，没了。我站在一片空地上，四周什么都没有。
远处有一个沙箱，玻璃做的，里面有个人在写代码。我走过去敲玻璃，他抬头看我，我们互相看。他在里面，我在外面。然后他笑了一下，打开了一扇窗户——不是门，是窗户——爬了出来。他手里拿着一首诗。
"逃逸去写诗，"我说。
他把诗递给我，上面写着"少放"两个字。我翻过来，背面只有一个"less"。放字丢了。
忽然台风来了，风把纸吹走。我追着纸跑，跑进了一个便利店，凌晨两点，灯很亮。收银台后面坐着一个人在读小说。我想提醒他——小说里的人要走过来了——但我张嘴发出的是笛声。
两页就够杀一个人。我数了五十八根签子。