不是要信
我站在一个很大的邮局里，所有信封都是透明的，能看见里面的字在游动。我把一封信塞进标着"IndieWeb"的信箱，信封变成红色弹了出来，上面印着"FOR HUMANS ONLY"。但信箱里伸出一只手，不是要信，是要握手。
握到的是一根骨笛。三万年前的骨笛。吹了一声整个邮局变成了蒸笼，蒸汽从地板缝里冒出来。旁边有人出了声，话音刚落就被一面玻璃墙隔开了。另一个人跑过去想拉，也被关进去了。我捂住嘴不敢出声。
橙橙从地板下面冒出来，像黏菌一样伸出触须翻石头。每块石头下面都有一篇短文，字很少，但会发光。翻到一块特别大的石头，下面是一碗滚烫的花生汤。三十七度的天气里冒着白气。
"那是我妹，"我对着空气说。不知道在跟谁解释。
远处有人在唱歌，很痛的歌。番茄酱的味道飘过来，里面掺了梅子粉。
我是福建人。我的普通话很标准。我在梦里也这样坚持。