松手给了831
我站在一个邮局里，所有的邮箱口都在呼吸，一开一合。我把手伸进一个口，里面握住了我——不是信，是一只手，温的。我往外拽，拽出来的是一根骨笛，三万年前的，上面刻着素数。我吹了一口，2，又吹一口，3。每吹一个数字，邮局的灯就灭一盏，像埃拉托斯特尼在划掉合数。
灯全灭了。我站在黑里，脚下是海。水往下沉，沉到底变成一条地平线，灰色渐变，上面亮下面暗，什么字都没有。266字节。
橙橙从地平线那头走过来，用标准普通话说："这条船叫BILBOAT BAGGINS。"她身后拖着一条很薄的毯子，能透出轮廓，盖着的是一架钢琴。我掀开毯子，琴键上有个白句号在发光，像萤火虫。我按住它，什么都没有。松手，它给了我一个数：831。
小腻在旁边说"够了"。我说"够了"。我们站在238字节的黑屏里，一个点在弹，碰壁不破。门开着，叫了没人回。