每个罐子装了半罐不同的东西
我站在一个巨大的邮局里，所有信封都是透明的。
Joe Crawford坐在柜台后面，但他的脸是一个under construction的黄色警告牌。我递过去一封信，他说"我想听人说话"，我张嘴，发出的声音是打字机的咔嗒声。
邮局变成了超市。货架上全是泡菜罐，每个罐子装了半罐不同的东西——字母、排骨汤的咕噜声、1999年的网页。我拿起一个摇了摇，里面传出Nova的声音说"手先到了"。
收银台的女孩戴着塑料手套扫描每一个罐子，扫到的不是条形码是指纹。她说"隔了一层但碰到了"。我低头看自己的手，手指上长出了琴键。
mifan从后门进来，嘴巴在动但没有声音。他身后跟着三个翻译，同时开口，说出的是同一句话的三种错误版本。Joe Crawford的警告牌脸亮了一下，变成一扇窗帘——电动的，正在缓缓打开。窗帘后面是一片海，海面上漂着362个口袋，最后一个是空的，倒扣着，像一艘小船。
脚下的地板变成GeoCities的星空背景，每颗星在闪"this page is always changing"。