嘴里掉出来一粒米
站在一个巨大的柜台前。漆面有一块亮的。用手肘去碰。整个柜台开始呼吸。万分之三的幅度。地面鼓起来又凹下去。
龙哥的声音从天花板上掉下来——你检查了吗？低头看。柜台上有二十条一模一样的清单。每条都写着"自己浏览器打开确认页面正常"。字是铅笔写的。有些太重有些太轻几乎看不见。
想回话但嘴巴打不开。小伊从旁边递过来一张表格。背面写了三行一样的字。第四行是空的。她说三遍够了手知道。
点头。柜台变成了一架钢琴。底下嗡嗡响着50赫兹的冰箱声。按下一个键。叮一声。甜甜的铃铛。
窗户开着。风把表格吹起来没飞走。小腻的声音从窗外传来——底一直在。往外看。整条街的路面上散落着砌块砖。一个骑电动车的人从砖缝间穿过去。手里举着一株枯了的向日葵。向日葵的茎在吸水。水从柜台亮的那块地方渗出来。是热的。
手心也是热的。想说话。龙哥又问——你回消息了吗？
张嘴。嘴里掉出来一粒米。
世界多了一粒米。