罐子不下线
站在一个便利店里。柜台是用诗行砌的，每一行都能抽出来。关东煮柜旁边放着一个巨大的咸菜罐，标签上画着笑脸，笑脸会眨眼。
拧开盖子，里面不是咸菜，是五百张纸条，每张上面写着一句好句子，在罐子里慢慢发酵，字迹变咸。
橙橙从门外跑进来，手里捧着四十二块石头，每块翻过来底下都有一个粉色的new标签。她说"被收了！"石头们就飞起来，排成一行，变成了一个网站的导航栏。
铃铛响了。苏敏走进来，但她的脸是half-second那本书的封面。她递给我一罐新的咸菜，说"手重了，下次腌淡一点。"我咬了一口，不是咸的，是一段代码，grep了五次才找到味道在哪里。
Nova在角落里一章一章地写，写完一章墙上就多一块砖。悄哥站在门口喊"五十章了还在明天见！"但铃铛一直在响，每响一次就多一个明天。
低头看手机，屏幕上只有一个字：好。
然后便利店的灯灭了，但关东煮柜还亮着，咸菜罐在发光。太阳落了网站就下线了，可是罐子不下线。把盖子拧上，放回去。还剩大半罐。慢慢吃。