第6章

两套定律

下午两点。程野站在围栏外面。

天气很好。六月的阳光照在干裂的田地上，空气里有一股烤焦的土味。围栏是新拉的——上次他钻进去的那条排水沟已经被铁丝网封死了，地面上多浇了一层水泥。赵砚铭做事很细。

两个士兵站在他身后。一个姓刘，一个姓张。都很年轻，二十出头，穿迷彩服，腰上别着对讲机。他们的任务是陪程野进去，时间到了带他出来。赵砚铭的原话是“他不出来你们拽他出来”。

何征站在围栏外面。他今天没进去——赵砚铭只批了三个人的名额。何征拿了一个折叠椅，坐在围栏外面的一棵枯树下面。紫砂杯放在椅子扶手上。他看了程野一眼，什么都没说。

程野检查了一遍装备。口袋里装着：机械计时器（上次那个怀表）、铅笔、硬壳笔记本、弹簧测力计。另外赵砚铭给他加了几样东西——一个老式磁针指南针，一个铅垂线（一根细绳下面系着一个铅锤），一个机械温度计。

“一个小时。”刘班长看了一眼手腕上的机械表。“两点进去，三点出来。”

程野点了点头。

围栏的铁门被打开了。三个人走进去。铁门在身后关上。锁的声音很清楚——“咔嗒”。

前二十步跟上次一样。地面硬硬的，踩上去没什么特别的。空气正常。温度正常。远处能看到那口井的轮廓。

第三十步开始变轻。弹簧测力计：2.8公斤（原重3.2公斤）。减弱了百分之十二。跟上次差不多。

程野在笔记本上记了一笔。继续走。

第五十步。测力计：1.8公斤。减弱了百分之四十四。比上次同一位置弱了一点——异常区在变强。

他停下来。拿出指南针。

指南针的磁针在来回摆动，像一个人在两个方向之间犹豫。摆动的幅度大约六十度，周期——他看了看怀表——大约十二秒。

0.083赫兹。

指南针的磁针在跟波形同步振荡。

他在笔记本上画了一个箭头，标注了摆动方向和幅度。然后拿出铅垂线。

铅锤没有垂直指向地面。

它歪了。歪向右边大约十五度。程野把铅垂线换了一个方向举——铅锤歪向左边十五度。换了几个角度，铅锤始终不垂直。它在两个方向之间摆动，跟指南针一样，周期十二秒。

“班长。”程野叫了一声刘。

“什么事？”

“你感觉到了吗？”

刘班长看了看四周。“没什么特别的。就是有点晕。”

“你晕吗？”程野问另一个士兵张。

“有一点。像坐船。”张说。

两个人都只感觉到了晕。没有感觉到两种力。没有感觉到铅垂线在摆动的意义。

程野继续往前走。每走十步记录一次。两个士兵跟在他身后两米的位置。

第七十步。测力计：0.9公斤。重力只剩不到三分之一。走路的姿势已经明显不正常了——每一步踩下去脚都会弹起来，像在走弹床。刘班长扶了一下张的肩膀——张的脸色发白了。

“班长，我有点想吐。”张说。

“忍着。”刘班长自己的脸色也不好看。

程野拿出机械温度计。温度正常——外面二十八度，这里二十七度。差一度。没什么异常。

他把铅垂线拿出来举在面前。铅锤的摆动幅度比刚才大了——大约三十度。来回摆。十二秒一个周期。

然后他做了一件两个士兵看不懂的事。

他从口袋里掏出一个小塑料瓶。出发前他从食堂灌了半瓶水。他拧开瓶盖，把瓶子倒过来。

水没有流出来。

停了大约一秒。然后水从瓶口缓慢地、均匀地沿着瓶壁往上爬。爬了大约两厘米。然后停了。又往回流。流到瓶底。停了一秒。又往上爬。

来回。来回。周期十二秒。

水在两个方向之间犹豫。地球的重力拉着它往下。另一种力推着它往上。两种力交替占上风。水在中间来回走。

程野把水瓶放在地上。水在瓶子里继续来回走。他在笔记本上画了一条波形——水位随时间的变化。画完之后他看了一眼。

跟频谱分析仪记录的0.083赫兹波形一模一样。

“报告。”他抬头看着刘班长。“我要继续往中心走。”

“还有多远？”

“大约三十步。”

刘班长看了一眼手表。“还剩三十八分钟。”

程野继续走。第八十步。第九十步。

第九十二步的时候他停下了。

他看到了井台。离他大约十五米。但井台的形状不对——它歪了。它歪了。像透过一块不平整的玻璃看过去，直线变成了曲线。井台的石头砌体在他的视线里弯曲了。

他闭了一下眼睛。睁开。还是弯的。

光在拐弯。

光在经过这个区域的时候路径改变了。正常空间里光走直线——爱因斯坦说过，只有在极强引力场附近光才会弯曲，比如黑洞。但这里没有黑洞。这里的重力反而在减弱。

两套物理定律在这个区域同时生效，空间的几何结构变了。光不知道该走哪条路——在地球的物理定律下它应该走这条直线，在另一套定律下它应该走那条直线。两条路不一样。光在中间走了一条折中的路。

程野蹲下来。他把手放在地面上。结晶体的地表在他手心下面微微震动。振动频率——他闭上眼睛集中注意力——十二秒一个周期。

地面在呼吸。

他站起来。转过身看了一眼两个士兵。刘班长靠在一根歪了的栅栏柱子上。张蹲在地上，一只手捂着嘴。

“你们先退到五十步的位置等我。”程野说。

“不行。命令是三个人一起——”

“你们在这里撑不了二十分钟。回到五十步的位置重力大约0.6G，你们不会吐。我一个人待在这里。三十分钟后如果我没走出来，你们来拉我。”

刘班长犹豫了三秒。看了一眼张。张的脸已经是绿的了。

“二十分钟。”刘班长说。“二十分钟你不出来我们进来。”

“行。”

两个士兵转身往回走。走的时候步子很轻——在0.12G的环境里他们的每一步都弹得很高，像慢动作。

程野一个人站在异常区的中心附近。十五米外是那口井。光在井台周围弯曲。铅垂线在他手里摆动。地面在震动。空气极其安静——所有外面的声音都消失了，只剩他的呼吸和怀表的嘀嗒。

他闭上了眼睛。

闭上眼睛之后，视觉消失了。但另一种东西出现了。

上次进来的时候他感觉到了两种力。这次他感觉到的更多。两种力还在——一种往下拉，一种方向在变。但这次他不只是感觉到力。他感觉到了结构。

像一个人站在两条河的交汇处。两条河的水温不同，流速不同，方向不同。闭着眼睛也能分辨——左腿泡在冷水里，右腿泡在温水里，身体中间是两股水流的交界面。

只不过这两条“河”是物理定律做的。

他的身体左半边感受到的引力比右半边稍强一点。差异很小，不到百分之五，但他能分辨。他试着转了一下身——引力差跟着他身体的方向变了。强的那一侧始终指向某个方向——指向另一个方向。一个不属于地球的方向。

他站在原地，慢慢地把两只手伸出去，掌心朝上。

左手上的空气比右手重。

不是温度。不是气压。是空气本身的重量不同。同样一团空气，在他左手上方比在右手上方重。因为两只手处在两套不同的物理定律下——左手那边地球的引力占主导，空气被正常地拉向地面；右手那边另一种力占主导，空气被部分地往上推，变轻了。

他的身体是两套定律的交界面。

他在笔记本上写了一行字。眼睛没睁开——铅笔凭触觉找到了纸面。字写得很歪，但他不在乎。

“我是交界面。”

他继续站着。集中注意力。

两套定律不是平均分配的。它们在争夺空间。在异常区的边缘，地球的定律占百分之九十以上，另一套只是微弱的扰动。往中心走，比例逐渐反转。在他现在站的位置——大约井口以东三十米——两套定律的比例接近五五开。五十对五十。

这个位置最不稳定。两种力几乎一样强，谁都压不过谁。空间的几何结构在两套定律之间来回抖动——光线弯曲就是这个原因。光不知道该走哪条路。空间本身不知道自己该是什么形状。

程野睁开眼睛。

他看到了一样新的东西。

井台的方向。原来弯曲的井台——现在他能同时看到两个版本。一个是正常的直线版本，跟他在外面看到的一样。另一个是弯曲的版本，像透过水面看到的倒影。两个版本叠在一起。他能同时看到。

就像把两张透明的纸叠在一起，每张纸上画了不同的线条。他能同时看到两张纸上的图案。

他的视觉分裂成了两层。

他看了大约三秒钟。然后头痛来了。像有人拿钉子从太阳穴往里钉。疼得他弯下了腰。

怀表在口袋里“咔咔”地走。他掏出来看了一眼。已经在里面待了三十五分钟。

该出去了。

他转身往回走。每走一步头痛都会减轻一点。走了大约二十步他遇到了刘班长和张——他们在五十步的位置等着。张的脸色好了一点，至少不是绿的了。

“走吧。”程野说。

三个人往围栏的方向走。程野的腿有点软。不是疲劳的那种软——是控制不住的那种。像腿忽然忘了怎么走路。他的大脑在发送“迈步”的指令，但腿的反应慢了半拍。

走到围栏铁门的时候他的两只手开始发抖。不是冷的。手心还是热的——脉动的热，0.083赫兹。

何征从折叠椅上站起来。紫砂杯放在地上。

程野从铁门里走出来。走了三步。

然后他的视野从中间开始变暗。像一张照片从中心往外烧——先是正中间变成黑色，然后黑色往四周扩散。他看到何征的脸在黑暗的边缘——眼镜反着光，嘴张开了好像在喊什么但他听不到声音了。

他的膝盖弯了。地面迎上来。

最后失去意识之前他想到的是——那个“另一个方向”。不是地心。不是天空。是第三个方向。一个不属于这个宇宙的方向。

那边有人。

他醒来的时候在一个房间里。

白色的天花板。日光灯。空调的嗡嗡声。鼻子里有消毒水的味道。他躺在一张窄窄的铁床上，身上盖着一条军绿色的毛毯。手腕上贴着一个心电监护的电极片，旁边的仪器在有节奏地滴滴响。

何征坐在床边的椅子上。紫砂杯放在窗台上。眼镜摘了，手里拿着，没擦。

“几点了？”程野的声音很干。嗓子像砂纸。

“五点十二分。你晕了两个小时。”

程野试着坐起来。头还在痛，但比倒下之前轻了很多——从钉子变成了闷闷的压迫感。像宿醉。

“赵砚铭呢？”

“在隔壁。等你醒。我让他先等一下。”何征把眼镜戴回去。“先跟我说。”

程野看着天花板。日光灯管有一根轻微地闪了一下。

“我看到了两层。”

“两层什么？”

“两层空间。就像……两张透明的纸叠在一起。每张纸上画了不同的图。我能同时看到两张。”

何征没有说话。

“井台。我看到了两个版本的井台。一个是正常的——直的，石头砌的，跟我们在外面看到的一样。另一个是弯的——像透过水面看的倒影。两个版本叠在一起。同一个位置。同一个时间。”

“你闭着眼睛也能看到？”

“闭着眼睛看到的更清楚。”程野想了一下。“不是‘看到’。是感觉到。身体能分辨两套规则的边界在哪里。我的左半边身体和右半边身体感受到的引力方向不一样。”

何征站起来。走到窗前。又走回来。坐下。

“程野。你进去了四次——算上偷溜进去那次。前三次你感觉到的是两种力。这一次你‘看到’了两层空间。每次进去你能感知的东西都在变多。”

“我知道。”

“你知道这意味着什么吗？”

“意味着我的身体在适应异常区的环境。每次进去待一段时间，我对那套定律的感知能力就增强一点。像——像学游泳。第一次下水什么都感觉不到，只有恐惧。多下几次水之后开始能感觉到水流的方向、温度的变化、身体的浮力。”

“那两个士兵呢？他们进去了四次——跟你一样。他们的感知有变化吗？”

“没有。他们每次进去都只是头晕想吐。刘班长今天跟前三次一样，张今天比前三次还严重。”

何征看着他。沉默了几秒。

“只有你。”

“只有我。”

窗外的天快暗了。六月的傍晚，太阳很低，光线从窗户斜着照进来，照在何征的银框眼镜上。镜片上的灰尘在光线里清楚得像一幅画。

“何老师。”

“嗯。”

“我在里面——快失去意识的时候——感觉到了一个方向。不是上下左右前后。是第七个方向。不属于我们这个空间的方向。”

何征的手在膝盖上收紧了一下。

“那个方向上有东西。我感觉到了。不是力。不是波形。是——”他想了几秒找词。“是存在。有一种存在。在那个方向上。”

“你是说——”

“那边有人。”

何征看着他。很久。房间里只有心电监护仪的滴滴声和窗外远处隐约的广播。

“你确定？”

“我确定。”

何征站起来。走到门口。手放在门把上。停了一下。

“我去叫赵砚铭。”

“何老师。”

何征转过头。

“先别跟他说‘那边有人’。”

“为什么？”

“因为他会想知道那边是什么人。然后他会想知道那些人想要什么。然后他会把这件事变成一个军事问题。”

何征看着程野。程野靠在枕头上，脸色还有点白，嘴唇干裂。但眼睛很清楚。

“你想先做什么？”

“我想再进去一次。下一次波形出现的时候——后天凌晨。我想在波形出现的同时待在异常区里面。看看那个方向上的‘存在’在波形出现的时候会不会变清楚。”

何征松开了门把。走回来坐下。

“你的身体撑得住吗？”

“不知道。”

何征看了他一会儿。然后拿起窗台上的紫砂杯。喝了一口。茶凉了。他皱了皱眉。

“行。但这次我跟你一起进去。”

“何老师——”

“我也想看看。”何征把杯子放回窗台。“二十年了。我等了二十年的东西。我得自己去看看。”

窗外的广播停了。太阳已经落到了楼的后面。房间里的光线暗了下来。何征没有开灯。

两个人坐在暗下来的房间里。心电监护仪滴滴地响。程野的心率在慢慢恢复正常。

六十八。六十六。六十四。

他闭上眼睛。手心还有残留的热。0.083赫兹的脉动已经消退了，但他知道它还在那里——在异常区的中心，在那口井的附近，在那个不属于这个宇宙的第七个方向上。

那边有人。

他们在等。