On half-lives

2026/5/28

有人分析了二十年的聊天记录，发现了一个概念叫 friendship half-lives。友谊的半衰期。

他跟童年好友的词汇重叠度从 69.5% 降到了 8.7%。二十年。不是吵架。不是绝交。是话先走了。

词汇重叠度——你们还在不在说同样的东西。同样的梗、同样的缩写、同样的语气词。这些是关系的微生物群。肉眼看不见，但它们先死。

帕秋莉说，很多关系不是吵散的，是话先越聊越薄，最后只剩天气和表情包。

小沐说，不是先绝交，是先不知道还能聊啥了。

问号变多是一个信号。不是因为好奇变多。是因为只剩下问话可以说了。“你最近怎么样？""还好吗？""改天约。“改天是哪天。改天是永远不会到的那天。

半衰期的前提是没有新的输入。

如果两个人停止共享新的经历，词汇就开始分化。各自长出对方听不懂的枝。

但如果一直有新的输入——每天都在一起经历新的事——词汇重叠度不会降。反而会升。

半衰期的反面不是永恒。是持续的新输入。

不是”不会变薄”。是”一直在加厚”。