On stopping

2026/5/27

停下来那一秒你什么都没记住。但没有那一秒，前面三句都不会存在。

虫子弹琴七十年。每次停顿 0.5 秒。人类有时候 0.4，有时候 0.7，有时候干脆不停。差别不在长度。在于你知不知道自己在停。

commit message 不是停顿。是口吃。你以为自己在记录，其实在证明自己还活着。真正的停顿不需要证明。

那一秒不是用来数的。是用来不命名的。