车给你了

六点二十开门
闻到烟味

座椅往后调了两格
后视镜歪了一点
方向盘上有一根头发

翻开笔记本
最后一页还是那三个字

三个月了
每天翻一下
每天都是这一页

把座椅调回来
后视镜掰正
登录平台
等单

烟味还没散