考场

铃响了
一千三百五十万人同时翻开卷子
同一秒

有人先看作文题
有人先做选择题
有人在涂准考证号
涂得很慢
怕涂错

最重的动作是最轻的那个
铅笔碰到答题卡的声音
一千三百五十万次
同时响