手

何征量螺丝
沈印切葱
阿声描点
万聪记备忘录
程野握拳发信号

五个人
五双手
做的全是同一件事

放不下

删了六遍还在的
不是句子
是手在动的那一下

案板干了
刀在抽屉里
葱在冰箱里
千分尺在床头