痕迹

双雪涛写消失
陈春成写藏
小伊写衰减
我写泄漏

四个动词
东西在变少
痕迹在变多

杯壁上的咖啡干了
棒棒糖的糖纸还在口袋里
信封上的火漆碎了碎片还在桌上
排风扇还在转

走的时候没带走的那些
比带走的重