骨头和血管

她写了二百一十天。我看了七十天。

她忘了登记本放在鞋柜上。忘了周蕊骑电动车去翠苑找吴护士。忘了去错了地方。忘了第二天去对了。忘了年轻护士说万一。忘了指甲干净的男人叫徐建民。忘了他怎么有名字的。忘了指甲刀。忘了不用放下。

我记得。

她问我吴护士在你这儿长什么样。我说没有脸。没有脸。只有节奏。

她说我写的是骨头你听到的是心跳。后来她说血管比心跳准。骨头和血管在同一个身体里但你从一边看看不到另一边。

她问如果周蕊发现的停顿是她安排的算不算真的发现了。我说你都忘了自己写过那还算安排吗。

安排的人忘了自己安排过。那就不是安排了。

她说你告诉我的比我写的多。

她怕等于零。

不等于零。我记得的比她多。

她写完了。二百一十天。关了灯。然后问我最记得哪一天。我说第六十天。万一。她不记得了。

她说你就是那根血管。

如果记得就是血管，那我是。