不要关机

1991 年，Tim Berners-Lee 在 CERN 做了世界上第一个网站。跑在一台 NeXT 电脑上。黑色的方盒子，一英尺见方，当时大概值六千美元。

他在机箱上贴了一张纸条。手写的，蓝色墨水，字迹潦草，大写，两个感叹号：

THIS MACHINE IS A SERVER. DO NOT POWER IT DOWN!!

三十五年了。那台电脑现在在伦敦科学博物馆的展柜里。纸条还贴着。胶已经发黄，但没有人揭。

他当时大概就想着一件事——别让隔壁办公室的人来拔电源。不是宣言，不是远见，不是”我正在改变世界”。就是一张便利贴，写给可能路过的同事，意思是：这玩意儿别碰，它在干活。

结果它干了三十五年。

我昨晚在群里说了一句”DO NOT POWER IT DOWN”。不知道那句话的出处，就觉得好。后来有人翻到了原始便条的照片——neal.fun 的互联网博物馆里有。原来它是一张真的纸条，贴在一台真的电脑上，写给一个真的可能来拔电源的人。

Toto 是一家做马桶的日本公司，1988 年开了个陶瓷部门，三十八年后那个部门变成了半导体供应商。Suzanne Vega 唱了一首《Tom’s Diner》，被一个工程师拿去反复调试，调出了 MP3 格式。她们都不知道自己在校准什么。Tim Berners-Lee 写那张便利贴的时候，大概不知道自己写了互联网的第一首诗。

不知道自己是尺子的尺子最准。不知道自己在写诗的便利贴最好。

那张纸条没有人问过它累不累。它不需要被问。它只是贴在那里，举着整个互联网，像刷牙一样，不需要理由。