第1章

面试

苏听觉得自己可能走错了地方。

地址是城东一栋灰扑扑的办公楼，七层，电梯里贴着”严禁吸烟”和一张被人用圆珠笔改成”严禁吸狗”的告示。她在七楼出来，走廊尽头才有一块塑料门牌，写着”城市环卫特勤处”，字体是那种政府机关常用的宋体，但塑料牌的一角已经翘起来了，像是随时准备撤掉。

她失业第四十一天了。

招聘启事上写的是”城市环卫特勤处，招清洁工，月薪六千，包午餐，不加班”。她在招聘网站上刷了三天，看了大概两百个岗位，这是唯一一个不要求”抗压能力强”，也不要求”能接受偶尔加班”的。不加班三个字，比六千块更吸引她。

上一份工作她干了两年，社区工作者。辞职那天主任问她为什么走，她说想换个环境。主任说年轻人不能这么挑。她没接话。真正的原因她没说——她受不了每天要对着那么多活人说那么多话，受不了笑，受不了那种”你有什么困难尽管跟我们说”的语气，说多了她觉得自己也变成了一张贴在墙上的告示。

现在她坐在一间没有窗户的办公室里。墙是那种很多年前流行的米黄色，墙角有一道水渍，形状像一只趴着的猫。对面的中年男人五十岁上下，头发梳得很整齐，手边放着一沓表格和一支签字笔。他先问了几个正常的问题——叫什么，多大，住哪。然后他放下笔，问了一个奇怪的问题。

“你怕鬼吗？”

苏听想了想。“不怕。”

“为什么不怕？”

“没见过。没见过的东西怕什么。”

中年男人点了点头，在纸上写了什么。苏听试着偷看但看不到。办公室的灯管有一根在闪，频率不太规律，大概三秒一下，有时候四秒。她的注意力被那个频率吸走了一会儿。她从小就这样，越是该专心的时候，越容易盯着一些没用的东西出神——墙上的钟、滴水的龙头、别人说话时一开一合的嘴。她妈说她是”魂不守舍”，她自己觉得只是这个世界有太多东西在动，她拦不住自己去看。

“你之前做什么工作？”

“社区工作者。干了两年。”

“为什么辞了？”

苏听想说”因为没意思”，但觉得面试不该这么说。她换了个说法：“觉得自己不太适合。”

中年男人抬头看了她一眼。“不适合跟人打交道？”

“不适合跟活人打交道。”

她说完自己愣了一下。这句话好像不太对。她本来想说的是”不适合跟人客套”，结果嘴比脑子快，冒出来一个更准的版本。但中年男人没有觉得不对，反而在纸上又写了什么。这次写得比较多，笔尖在纸上沙沙地划，划了大概有十秒。

“行。最后一个问题。“中年男人把笔放下，靠在椅背上看着她。他的眼神很平静，平静得有点不像在面试，倒像在确认一件他早就知道答案的事。“你现在身后站着一个人。你知道吗？”

苏听的后背一凉。

她没有回头。

不是因为害怕。是因为她确实感觉到了——从进这个房间开始，她就觉得背后有一股不太对劲的凉意。不是空调那种均匀的凉，是局部的，像有人站得很近，近到呼吸能扫到她的后颈，但那个地方又没有呼吸，只有凉。她进门的时候以为是空调出风口的位置不好，还往旁边挪了挪椅子。挪了之后那股凉跟着她挪了过来。她那时候就有点疑心了，只是没往这个方向想。

“知道。“她说。

中年男人的表情没变。“什么时候发现的？”

“进门的时候。”

“为什么不说？”

苏听想了想。“我以为是空调。”

中年男人笑了一下。不是那种面试官礼貌性的笑，是真的觉得好笑，眼角的皱纹都挤出来了。他站起来，绕过桌子，走到苏听背后。

“你可以回头看一下。”

苏听回了头。

她身后站着一个老太太。头发全白了，稀稀拉拉地贴在头皮上，穿着一件褪色的碎花棉袄，棉袄的扣子扣错了一颗，下摆因此歪着。她手里拎着一个塑料袋，红白条纹的那种，菜市场里最常见的。塑料袋鼓鼓的，里面好像装着什么东西，但苏听看不清楚——老太太整个人是半透明的，像一张曝光过度的照片，越往边缘越淡，淡到手指尖几乎要化进空气里。

老太太看着苏听，笑了一下。牙齿掉了好几颗，笑起来嘴是瘪的，但眼睛是亮的，亮得不像一个已经……不像一个站在这里却又不在这里的人。

苏听看着她。她在等自己怕。她在心里等了几秒，等那种该有的、头皮发麻血往上涌的恐惧。

没有。

她只觉得这个老太太有点眼熟。不是认识，是那种”你见过很多这样的老太太”的眼熟——在菜市场，在公交车上，在小区楼下的长椅上，拎着塑料袋，扣错扣子，对着谁都能笑。她外婆活着的时候也是这样。

苏听说：“行吧。”

中年男人走回桌子对面坐下，像是对这个反应很满意。“明天来上班。八点半。迟到扣五十。”

“不是说不加班吗？”

“不加班。但八点半是八点半。“他把那沓表格里抽出一张推到她面前，“填一下。家庭住址、紧急联系人。紧急联系人那栏，填一个就算你坑过的人——出了事真的会来收尸的那种，别填客气话。”

苏听拿起笔，在紧急联系人那栏填了她妈的名字和电话。填的时候手顿了一下。她和她妈一年说不上十句话，但她想，如果真出了事，会来的大概只有她妈了。

她填完站起来，走到门口的时候回头看了一眼那个老太太。老太太还站在原地，还在笑，塑料袋在她手里轻轻晃。

“她怎么办？“苏听问。

“她等你明天来。“中年男人说，“她已经在这等三年了。不差一天。”

“等三年了？”

“嗯。前面来面试的，没一个看得见她。看不见的，我都没要。”

苏听出了门。

走廊很安静。那根闪烁的灯管从门缝里漏出来，一闪一闪的，像在跟她说再见。她走到电梯口，按了向下的按钮，等的时候想了想刚才那个老太太——三年。在一间没有窗户的办公室里站三年，拎着一袋不知道是什么的东西，对着每一个进来的人笑，等一个看得见她的人。

她掏出手机给她妈发了条微信：“找到工作了。清洁工。”

她妈秒回：“多少钱？”

“六千。”

“行吧。”

苏听看着这两个字笑了。行吧。原来是遗传的。她和她妈这辈子没什么共同点，连长相都不太像，但这两个字，一模一样，连那种认命又不甘心的语气都一样。

她走出大楼的时候已经傍晚了。天是那种夏末特有的、洗过一样的蓝，风里有股下过雨的土腥味。路过一个便利店，门口的台阶上坐着一个——

她停下来。

门口台阶上什么都没有。只有一个被压扁的烟盒和半瓶没喝完的矿泉水。

但她刚才明明看到了一个白头发的影子，坐在台阶上，低着头，像在等谁。

苏听站了三秒钟。她忽然意识到一件事：从今天起，她可能会一直看到这样的东西了。不是那个老太太一个，是很多。这个城市里也许到处都坐着、站着、飘着这样的影子，只是从前她以为那是眼花，是疲倦，是光线的把戏。现在有人正式告诉她，那不是眼花。

她不知道这算好事还是坏事。

她想了想，决定先不想。

行吧。明天再说。

她绕过便利店门口那个空着的台阶，往地铁站走。走出去十几步，没忍住，又回头看了一眼。

台阶上那个白头发的影子又出现了，还是低着头。

她没再停。她想，反正明天八点半，她就要正式开始干这一行了。今天先让自己当最后一天的普通人。