第13章

满墙的侧脸

宋织的工作室在城西一栋老居民楼的六楼。没有电梯。

苏听爬到四楼就开始喘。宋织飘在她前面，半透明的身体在楼道感应灯灭掉的间隙里几乎看不见，只剩那支笔的沙沙声还在响——那是宋织残留下来的全部，一支看不见的笔，永远在某个看不见的纸面上移动。死了三天才被发现的人，连鬼都是安静的，只有这点沙沙声，像怕打扰谁。

“你住六楼为什么不搬。“苏听扶着栏杆。

沙沙声停了一下。“我喜欢高。“宋织的声音很轻，“能看到对面的天台。”

苏听没接话。她已经学会了，宋织说的每句话都得在心里放一放，因为重点常常不在那句话里，而在那句话绕开的东西上。能看到对面的天台——对面，又是对面。这个鬼说的每件事都有个”对面”，好像她活着的时候，整个人就是朝着某个对面站着的。

特勤处给她办了一张物业的临时通行证。理由栏写的是”住户身故后续清洁”。老周说这是这份工作少有的便利，活人进不去的地方，他们能进。老周还说，进死者的屋子之前最好先敲门，不是怕惊动谁，是给自己一个心理准备——你不知道里面会是什么样。有人走得整整齐齐，有人走得像逃。

门锁是宋织生前的密码。0612。

“什么意思？“苏听一边按一边问。

“没什么意思。“宋织说，“随便设的。”

又是一句要放一放的话。苏听记下了这个日期，没说破。

门开了。

苏听先闻到的是颜料的味道。不冲，是那种放了很久、慢慢挥发掉一半的旧颜料味，混着一点霉，还有一点点别的——后来她才反应过来，那是一个人三天没被发现，屋子自己捂出来的味道，已经散得差不多了，但墙缝里还留着一丝。窗帘拉着，屋里很暗。她摸到开关。

灯亮的瞬间，她差点退出去。

四面墙，从地板到天花板，全是画。没有装裱，就那么用图钉、胶带、回形针，一层叠一层钉在墙上。几百张。也许上千张。它们把整个房间裹了起来，像一个茧。

全是同一个人。

一个男人。三十岁上下，穿衬衫的居多。坐着的、站着的、低头看手机的、端着碗的、回头的——

苏听走近看。

没有一张是正脸。

侧脸、背影、低头、被头发挡住的半张脸、逆光只剩一个轮廓的。她一张张看过去，越看越冷。这个人被画了上千次，苏听却说不出他长什么样。鼻子？眼睛？她拼不出来。宋织画了他上千次，没有一次把脸画全。最接近的一张是四分之三侧脸，但偏偏到了眼睛那里，笔触就虚掉了，像是画的人到这里手会抖，不敢往下落。

“这是谁。“苏听问。

沙沙声很轻很轻。

“面馆对面那个。“宋织说。

苏听想起来了。昨天那家面馆，宋织来了一百多次，从来没跟对面那个人说过话。一百多次，配上这满墙的上千张——她忽然算明白了，宋织不是只在面馆画他。她是把这个人带回家，凭记忆一遍一遍地画，画到深夜，画到这个人住进了她每一面墙。

“他叫什么？”

“不知道。”

“你画了他一千次，不知道他叫什么？”

“嗯。”

苏听在屋子中间站了一会儿。她忽然注意到，所有的画，不管这个人是坐着站着低头回头，他的朝向都是一致的——都朝着同一个方向，画面的右边。像是这个人始终面对着某个固定的东西，而宋织始终在他的左后方，看着他的侧脸和背影。

永远是左后方。永远差那么一点，看不到正脸。

“你为什么不坐到他对面去。“苏听问，“面馆那么小，换个位置就行。”

沙沙声停了很久。

“对面要面对面。“宋织终于说，“左后方不用。左后方他不知道我在看。”

林也是后来到的。他爬上来的时候比苏听还喘，手里还拎着给那盆仙人掌带的咖啡——他执意要带着，说宋织的仙人掌也该浇了。

林也一进门就站住了。

“她的颜色。“他轻声说。

“什么颜色？”

“不是一种颜色。“林也盯着满墙的画，“是一个方向。整个屋子的情绪都朝着一边歪。像……像所有的画都在往右边倒，但谁也没真的走过去。”

苏听想起宋织在面馆说的那句话。走过去之后画什么？

“她在等什么？“苏听问。

“她不是在等。“林也说，“等是觉得对方会来。她不是。她是站定了，看着，然后把看到的画下来。她从一开始就没打算走过去。”

宋织的沙沙声忽然变得很响，像有人用力划了一下纸。然后又安静了。林也抬头看了一眼空气里那个看不见的地方，没说话，把咖啡往怀里抱紧了点。

苏听走到书桌前。桌上有一台平板，没关机，屏幕亮着一格电。她碰了一下，亮了。

是宋织的社交账号。两万三千个粉丝。最新一条作品下面有四百多条评论。

苏听往下翻。

“好治愈。” “画得真好。” “求壁纸。” “姐姐好有才华。” “这个光影绝了。” “什么时候出画集？”

她翻了很久。手指一直往下，往下。四百多条，几千条，往前翻到三年前的第一张画。

没有一条问她：“你还好吗？”

没有一条问：“画里这个人是谁？”

没有一条问：“你为什么不画他的脸？”

两万三千个人看着她的画。看了三年。没有一个人看见她。

苏听把平板放下。屏幕那格电也灭了，屋子又暗回去一点。

“他们都说画得好。“她说，不知道是说给宋织还是说给自己。

“嗯。“宋织说，“画得好。”

“你高兴吗？”

沙沙声停了很久。久到苏听以为她不会回答了。

“一开始高兴。“宋织终于说，“后来发现，他们夸的是画。画越好，越没有人问画的人。我把自己藏得越来越好，藏到最后，连我自己都觉得，被看见的是画，不是我，这样挺好。不用承担。”

“不用承担什么？”

“被拒绝。“宋织说，然后很快补了一句，“——不是。是不用承担被看见之后，发现没什么好看的。”

苏听没说话。

她忽然明白了一点点。宋织怕的不是那个面馆对面的人不理她。宋织怕的是，如果她真的走过去，真的让那个人看她一眼，那个人会发现，她不过是个会画画的普通人，没有那些画那么好看。画是她最好的部分，她宁愿那个人只看到画。她把画推到自己前面，让画去被看，画再好，也是替身。

她把自己缩进了作品里。两万三千个粉丝隔着屏幕鼓掌，掌声很响，响到听不见她有没有在呼吸。

“那幅最后的画。“苏听问，“你想画什么？”

这是宋织的遗愿。画完最后一幅画。

沙沙声轻轻响起来，又停了。

“还没想好。“宋织说。

苏听知道她在撒谎。但她没拆穿。她已经学会了，有些谎不是用来骗人的，是用来给自己争取时间的——争取到敢说真话的那一天。林也在旁边轻轻看了她一眼，意思是别逼。苏听点点头。这一行干久了，她明白一件事：鬼留下来，是因为有句话没说出口；逼她说，她反而会散。得等她自己愿意。

林也把咖啡浇进了窗台那盆仙人掌的土里。深褐色的液体渗下去，土的颜色变深了一圈。

“仙人掌不用浇这么勤。“苏听说，“尤其不能浇咖啡。”

“我知道。“林也看着那盆植物，叶片上有几处浇坏了的焦斑，是经年累月浇出来的，“但她生前每天都浇。你看这些焦斑，浇了很久了。她大概是需要每天有件事，是为了一个活物做的。哪怕做错。哪怕把它浇出病。”

苏听看着那盆带病的仙人掌，忽然有点难受。一个人把自己藏进上千张画里，谁都不敢真的靠近，却每天给一盆仙人掌浇一杯它根本不需要、甚至会害死它的咖啡。那是她唯一允许自己照顾的活物，因为仙人掌不会回看她，不会发现她其实没什么好看的，不会拒绝她。

“她对仙人掌，跟对那个人，是反过来的。“林也忽然说，“那个人她只敢看不敢碰，仙人掌她使劲碰，碰坏了也碰。”

“因为仙人掌不会看她。“苏听说。

林也没接话，但苏听知道他懂了。

她最后看了一眼满墙的侧脸。

上千张画，上千个左后方。一个被看了上千次、却没有一次被看清的人。而画他的那个人，把自己藏在画的背后，藏得比画里那个永远看不到正脸的男人还要彻底。

她忽然很想知道，那个面馆对面的人，这三年里，有没有哪怕一次，回过头。

她关了灯。屋子重新沉进暗里，满墙的画一下子都看不见了，只剩那股旧颜料味，和那支看不见的笔的沙沙声。

沙沙声跟着她出了门，下楼，融进傍晚的车流里。

那支看不见的笔，还在画。