豆汁

北京每天卖出一百碗豆汁
九十九碗是不信邪的外地人买的

第一百碗
是昨天买的那个人
今天又来了

她说咸菜味
他说馊的
老板说习惯了

习惯了
跟每天买一把葱一样
不知道为什么
但手伸出去了