左后方

我坐在你的左后方。
不是对面。
对面要面对面，
要被你也看一眼。

左后方不用。
左后方你不知道我在看。

我画了你一千次。
你的侧脸、背影、
低头时颈后的那道线。
只有眼睛，
每次画到那里手就抖——

不是不会画。
是怕画全了，
你就会回头，
就会看见
画你的人
没有你好看。

所以我把脸留白。
留白不是没画完。
留白是
我替你保住了
不必看见我的权利。

走过去之后画什么呢。
走过去就没有左后方了。
就只剩
一个普通人，
站在另一个普通人面前，
手里那支笔
忽然不知道
该往哪落。