从来没有

她记得他左肩高一厘米。
记得手指弹钢琴那种长。
记得走路左脚往外撇。
记得喝水前转杯子顺时针。
记得背包拉链留三厘米。

但画不出脸。

不是忘了。
是从来没有近到能看清。

九次偶遇。十四张画。
一两个小时的总和。
够记住一个人的一切。
除了他的脸。

脸太近了。
近到需要被看见。
近到需要开口。
近到需要说一句你好。

她没有。

所以她画了十四张没有脸的人。
画了四个多月。
画到最后一张。
画到手里的笔滑出去。

脸还是空的。