第3章
便利店的老太太
老周带她们去的地方不远。就在城管局大楼旁边那条街上，一家二十四小时便利店门口。
苏听认出了这个地方。昨天傍晚她从这里路过，看到了一个白头发的影子。当时以为自己眼花了。
现在她知道不是眼花。
便利店门口的台阶上坐着一个老太太。跟面试时那个不一样——这个老太太没在笑，也没拎塑料袋。她就坐在台阶上，佝偻着背，盯着便利店的自动门看。门每开一次她就抬头看一眼，然后又低下去。
“看到了吗？”老周站在三米外问。
苏听点头。
林也歪着头看了半天。“我看到一团……暖色？橙色偏红？坐在台阶上的？”
“对。那就是她。”老周说。“你看到的是颜色，苏听看到的是形状。能力不一样，看到的东西不一样。但都是同一个鬼。”
“她在等什么？”苏听问。
“不知道。要收了才知道。”
“怎么收？”
“走过去，蹲下来，把手放在她身上。”老周说得像在教她怎么捡垃圾。“你会感觉到一股凉意从手心进来。不疼，就是凉。进来之后她就在你脑子里了。你会听到她说话。”
苏听看了看老太太。老太太又抬头看了一眼自动门。门没开。她又低下去了。
“有危险吗？”
“一级残留物，没危险。”老周说。“就是第一次会不习惯——脑子里突然多了一个人的声音。有人第一次会头疼。”
“你第一次呢？”
“吐了。”
苏听：“……”
“但你不一定吐。”老周补了一句。语气还是跟说天气预报一样。
苏听走过去了。
她蹲在老太太面前。老太太抬起头看着她。苏听这才看清她的脸——皱纹很深，眼窝凹进去，但眼睛很亮。不是那种恐怖片里发光的亮，是活人的亮。只不过这个活人已经不活了。
“你好。”苏听说。
老太太没反应。她还在看自动门。
苏听犹豫了一下，把手放在老太太的肩上。
凉。
不是冬天摸铁栏杆那种凉。是从里往外的凉，像喝了一口冰水然后冰水没顺着食管下去而是直接渗进了血管。凉意从手心出发，顺着胳膊往上走，走到肩膀，拐弯，进了脑袋。
苏听的太阳穴跳了一下。
然后她听到了一个声音。
“他怎么还没来。”
很清楚。不是幻听那种模模糊糊的——是真的有人在她脑子里说话。一个老太太的声音，带着口音，像是湖南或者湖北的。
苏听回头看了一眼台阶。
台阶上什么都没有了。老太太消失了。
“进去了？”老周走过来。
苏听点了点头。“她说……’他怎么还没来’。”
老周点头。“遗愿通常跟最后那句话有关。她在等人。”
“等谁？”
“问她。”
苏听觉得这个操作非常荒谬。她站在便利店门口，对着自己的脑子说话。还好现在是早上八点半，路上没什么人。
“你在等谁？”她在心里问。
沉默了大概五秒。然后那个声音又响了。
“老头子。他说去买菜。说好了半小时。”
苏听等了一下，没了。
“她说她在等她老伴。她老伴去买菜了，说好半小时回来。”苏听对老周说。
老周的表情没变。“这个便利店以前是个菜市场。十二年前拆了改的便利店。”
苏听愣了。“十二年？”
“她等了十二年。”
林也在旁边发出了一声很小的“卧槽”。
苏听脑子里的老太太又说话了。“菜市场呢？那个卖豆腐的呢？怎么变了？”
她不知道菜市场拆了。她等了十二年，连周围变了都不知道。她只知道老头子说了半小时回来，现在还没回来。
“她老伴呢？”苏听问老周。
“不知道。要查。”老周拿出手机。“你记一下她的描述——长什么样、叫什么名字、什么时候的事。问她。”
苏听在心里问：“你叫什么名字？”
“周美珍。”
“你老伴叫什么？”
“陈国强。那个死老头子。说买把葱半小时回来。骗人。”
苏听差点笑出来。一个鬼在她脑子里骂自己老伴骗人。这个画面太荒谬了。
“她叫周美珍。老伴叫陈国强。”苏听对老周说。“她说她老伴说买把葱半小时回来。骗人。”
老周在手机上打字。“周美珍。陈国强。菜市场。十二年前。我查一下户籍。”
“然后呢？”
“找到她老伴，看他还在不在。在的话带他来。不在的话……”老周收起手机，“那就得想别的办法了。”
“什么别的办法？”
“到时候再说。”
苏听觉得“到时候再说”这句话在这个职业里出现的频率可能会很高。
林也走过来，手里拿着一瓶矿泉水。“便利店买的。你要喝吗？”
“你刚去便利店了？”
“对。”
“你不是能看到鬼的颜色吗？你进便利店的时候——”
“里面没有鬼。我看过了。”林也喝了一口水。“但收银台旁边那个货架有点暖色。微微的。可能以前有，走了，留了一点痕迹。”
“残留物的残留物。”苏听说。
林也想了想。“这个说法挺好的。”
老周已经走到前面了。“走了。回去等查询结果。”
苏听跟上去。脑子里的周美珍又开始嘀咕了。“这年轻人走路真快。跟我老头子一样。走那么快干嘛。又不赶飞机。”
苏听沉默了一下。
然后她在心里轻轻说了一句：“他会回来的。”
周美珍没说话。
安静了好一会儿，苏听以为她不说了。
然后周美珍说：“我知道。我就是想等他亲口说一句’回来了’。”
苏听的鼻子有点酸。
她低头走路，没让任何人看出来。