第18章

建安路67号

建安路不好找。

导航说到了，苏听站在一条窄巷子口，两边是老房子，墙皮掉了一半。67号在巷子中间偏里的位置，门口挂着一块褪了色的招牌——“李承面馆”，四个字，红底白字，红底已经发暗了。

面馆不大。四张桌子，塑料凳，墙上贴着菜单——牛肉面、杂酱面、酸菜面，价格用记号笔写的，改过几次。中午刚过，店里没人。

柜台后面站着一个男人，五十来岁，围着一条油渍斑斑的围裙，正在擦灶台。看见苏听进来，抬了一下头。

“吃面？”

“嗯。”苏听在靠墙的位置坐下。不是随便选的——她选了最靠里的那张桌子，左后方对着柜台。

沙沙声在门口停了很久，然后慢慢跟进来了。比平时轻。

“好小。”宋织的声音很轻。“比我记得的小。”

“酸菜面。”苏听说。

男人点了一下头，转身下面。灶台上火很大，水开了，面条丢进去，翻了两下。他的动作很熟练，不快不慢，像做了很多年。

苏听环顾了一下店里。墙上除了菜单，还挂着几样东西——一个老式挂钟，一张营业执照，一个相框。

相框里是一幅画。

不大，A4纸的大小，铅笔画的。画的是一个人的侧脸——左后方的角度。

苏听的筷子停在半空。

她认得这个角度。502墙上上千张画，全是这个角度。左后方。同一个人。

画里的人就是眼前这个擦灶台的男人——李承。年轻一点，头发多一点，但是他。

“那幅画——”苏听开口。

李承端着面过来，放在桌上。顺着苏听的目光看了一眼墙上的画。

“哦，那个。”他说，语气很平。“有人寄的。”

“有人寄的？”

李承拉了一张凳子，在苏听对面坐下。不是坐下来聊天的那种坐法——是歇一会儿的那种，手搭在膝盖上，腰弯着。

“两年前开始的。”他说。“每个月来一张，快递寄的。寄件人那栏是空的，就写了我的名字和这个地址。”

“都是画？”

“都是画。画的都是我。”他指了一下墙上那幅。“一开始我以为是搞错了，谁会给一个面馆老板寄画？后来每个月都来，我就习惯了。”

“挂了几张？”

“就这一张。第一张。”李承看着墙上的画。“后来的我都收着。”

他站起来，走到柜台后面，从底下抽出一个鞋盒。盒子不大，装满了。他把盒子放在桌上，打开。

里面是画。二十多张，叠在一起，每张都用塑料袋套着。苏听拿起一张——同样的角度，同样的人，不同的时间。有的画得精细，铅笔线条很干净；有的潦草，像赶着画完的。但每一张都是左后方。

“你没找过寄的人？”苏听问。

“怎么找？”李承笑了一下，不是高兴的笑。“快递单上没名字没电话，画上也没签名。我去快递站问过，他们说寄件人用的是自助柜，刷码寄的，查不到。”

苏听低头看着手里的画。画里的李承在擦灶台，跟刚才一模一样的动作。这个人被一个陌生人画了两年，每个月收到一张自己的脸，却不知道是谁画的。

沙沙声在她身后响了一下。很轻。像呼吸。

“你——”苏听想说什么，又咽回去了。她差点问“你想知道是谁画的吗”。但她看了一眼身后——沙沙声的方向——又把话收了回来。

宋织不想让他知道。

快递单上没写寄件人，不是忘了。是故意的。

苏听吃完了面。酸菜面，味道一般，面有点软了。但她吃得很慢。

李承收了碗，去后厨洗。苏听坐在桌前，看着墙上那幅画。

左后方。这个角度她现在明白了——宋织生前一定在这家面馆吃过面。坐在这个位置，左后方对着柜台。她看着李承擦灶台、下面、端碗，看了不知道多少次。然后回去画。画完寄出来。不留名字。

她画了他两年。他不知道她是谁。她死了。他还在每个月收到画。

不对——苏听想起来。宋织死了快两个月了。也就是说，最近两个月李承没收到画了。

“最近还收到画吗？”苏听问正在擦桌子的李承。

李承擦桌子的手停了一下。

“上个月没来。这个月也没来。”他说。语气还是很平，但擦桌子的手慢了。“可能不画了吧。”

苏听站起来。

“谢谢。面不错。”她说。

“常来。”李承说。

苏听走到门口，回头看了一眼。李承已经转过身去，继续擦灶台。墙上那幅画在他背后，画里的他和现在的他做着同一个动作。

沙沙声跟着她出了门。比进来的时候重一点。

“他还在擦。”宋织说。声音里没有什么情绪，像在描述一幅她看过很多次的画面。

苏听在巷子口站了一会儿。她把帆布包里的快递单拿出来，翻了翻。二十多张。每一张寄件人那栏都是空的。

她想起宋织昨天说的那句话——“快递单上没写寄件人。”

不是忘了。是不想让他知道。

但他在等。

画不来了，他说“可能不画了吧”。手停了一下。他在等一个不知道名字的人继续给他寄画。等不来了。

苏听把快递单塞回帆布包。

“行吧。”她说。

“你要去哪？”宋织的声音从身后传来。

“回去。”苏听拧开保温杯喝了口水。“得想想怎么办。”