第2章
翻山
翻山用了大半天。
山路比佣兵想的还难走。有些地方塌了——战争的时候有人炸过这座山，留下了几个大坑和一堆松动的碎石。他走在前面试路，踩稳了才回头示意她跟上来。
她爬得慢但不叫苦。有一次脚滑了，膝盖磕在石头上，破了一点皮。她看了一眼，用披风擦了擦，继续爬。
佣兵在一块平的石头上等她。她爬上来的时候喘得很重，坐下来歇。
“你受过伤吗？”她问。喘着气问的。
“多了。”
“最重的一次呢？”
佣兵把袖子撸起来一截，手臂内侧有一道很长的疤，从手腕一直到肘弯。疤已经白了，像一条褪了色的绳子嵌在皮肤里。
“这个。”
她看了一会儿。“怎么弄的？”
“矛。被人从后面捅了，我转身的时候划开了整条手臂。血流了一地。”
“疼吗？”
“当时不疼。太快了来不及疼。后来缝的时候才疼。”
“谁给你缝的？”
佣兵把袖子放下来。“我一个朋友。他以前是猎人，会缝兽皮，缝人也一样。”他顿了一下。“缝得丑。他自己也说丑。但活了。”
“他呢？”
“死了。”
她没有接话。两个人坐在山腰的石头上，风很大，把她的头发吹到脸上。她伸手拨了一下。
“怎么死的？”
佣兵看着远处。山下面是一片灰色的平原，平原尽头是废墟的影子。
“城墙上面。他在帮别人挡箭。挡完了别人活了，他没活。”
“他是替别人死的。”
“嗯。”
“你觉得值吗？”
佣兵没有马上回答。风吹了一会儿，他才说：“我当时觉得不值。一条命换一条命，账面上是平的，但他的命比被挡的那个人的命重——至少对我来说重。”
“那现在呢？”
“现在不想这个了。想了也没用。人死了就是死了。值不值是活人想的问题，死人不想这些。”
她把膝盖抱在怀里。“那你为什么还当佣兵？”
“会别的吗？”他反问。
她想了想。“可以学。”
“学什么？种地？打铁？”他笑了一下，很短。“我十六岁开始打仗。打了十几年。手里除了剑没握过别的东西。你让我去种地，我连麦子和草都分不清。”
“你肯定会种地的。”
“为什么？”
“你连石头底下有没有鱼都知道。种个菜还不简单。”
佣兵看了她一眼。她正认真地点着头，好像自己说了什么很有道理的话。
他没忍住，嘴角动了一下。“走吧。天黑之前要下山。”
她也站起来，跟着他继续爬。
下山的时候她突然开口。
“我妈会缝衣服。”
佣兵在前面走，没回头，但放慢了步子。
“她以前帮全村的人缝。冬天的时候最忙，每家都有衣服要补。她的手指头上全是针眼，老茧很厚。”
“她缝得好？”
“好。别人的都好。她自己的衣服从来不补——太忙了，没时间。”
她的声音平平的，像在讲别人的故事。
“打仗的时候她把我藏在地窖里面。外面很吵，有东西在烧。她从上面把门关上，说’等我回来’。”
佣兵放慢了步子。
“我等了一天一夜。外面安静了之后我自己爬上去。房子烧了一半。她不在。”
“后来呢？”
“后来有人告诉我她跑了。往南跑的。我就往南追。追了很久没追到。”
“你说你跟你妈一起跑的。”佣兵想起了第一天晚上她说的话。
“前半段是一起的。”她说。“跑了两天之后她让我先走。她说后面的人追上来了她来挡一下。她说’你先走我后面跟上来’。”
风在山坡上呼呼地刮。
“她没有跟上来。”佣兵说。
“她没有跟上来。”
两个人走了一会儿没说话。碎石在脚下发出嘎吱嘎吱的声音。
“你恨她吗？”佣兵问。
“不恨。”她说得很快。“她做了对的事。如果她不停下来我们两个都跑不掉。”
“那你恨谁？”
她走了很久才说：“我不恨谁。恨了也追不回来。”
佣兵想起自己说的话——“人死了就是死了。值不值是活人想的问题。”
这个孩子比他到这一步快多了。他用了十几年才不想这个问题。她用了三年。
山脚下有一条小路，通向废墟的方向。路两边长了很高的草，把路埋了一半。
佣兵蹲下来看了看地面。有脚印——不多，一两天前的。
“有人来过。”他说。
孩子看了一眼脚印，脸色变了一下。“几个人？”
“两三个。骑马。蹄印在那边。”他指了指路边草丛里的泥坑。
她咬了一下嘴唇。“可能是他们在巡。他们每隔一段时间就来看一圈。”
“看什么？”
“看有没有人回来。”
佣兵站起来。“回来做什么？”
“回来找东西。或者找人。”她顿了一下。“像我一样。”
他看着废墟的方向。太阳在后面，影子投在前面的路上。他的影子很长，她的影子很短，两条并排。
“你确定要去？”他问。“他们在巡。你去了有危险。”
“我确定。”
“为什么？”
她看着他。“你不是也不问为什么吗？拿钱做事。”
“我又不是在做这个活。”
“那你为什么还往前走？”
佣兵看着前面的路。草很高，风把草吹得像一片绿色的水面。
他想了很久。
“因为你往前走。”
她没说话。但她的嘴角动了一下——抿了一下嘴。
两个人继续走。
天黑之前他们到了山脚下的一片树林边。树林不大，但够避风。佣兵找了一棵大树，树根之间有一个凹下去的地方，刚好能坐两个人。
他生了火。火不大——他不想让巡逻的人看到。
没有干粮了。他在树林里找了一圈，找到了几颗野果，硬的，酸的，但能吃。
她接过野果的时候说：“你那个朋友——缝手臂的那个——他叫什么？”
佣兵往火里丢了一根树枝。“阿尔。”
“你还记得他的名字。”
“他的记得。别的不记得了。”
“别的？”
“别的朋友。打仗打了十几年，一起活过来的有七八个。到最后就剩阿尔一个。后来他也没了。”他顿了一下。“名字记了一阵子，后来开始忘。先忘脸，再忘声音，最后忘名字。阿尔是最后忘的，所以还记着。”
“你怕忘了他们。”
“不怕。忘了正常。人的脑子就那么大，装不下太多死人。”
她啃着野果，酸得眯了一下眼睛。“但你不想忘。”
佣兵没说话。火噼啪了一下。
“阿尔什么样？”她问。
他想了一会儿。“高。比我高半个头。走路的时候弓着背，像怕撞到什么。声音很大，说话像在喊。但缝东西的时候特别安静——一句话不说，手很稳。”
“他有家人吗？”
“有个妹妹。在南边的一个镇子。他每次拿到钱就寄一半回去。寄了七八年。”
“后来呢？”
“后来他死了。钱没人寄了。”
她把果核扔进火里。果核在火里嗞嗞地响。
“你有没有替他寄过？”
佣兵愣了一下。这个问题他没被人问过。
“寄过一次。”他说。“他死了之后我去了一趟那个镇子。想把他的东西给他妹妹。”
“给了吗？”
“没有。到了的时候才知道那个镇子也打过仗。他妹妹不在了。整条街都空了。”
她看着火，没说话。
“我把他的东西埋在了镇子外面一棵树下面。”他说。“一把小刀，一个水壶，还有半封信——他写了一半没写完的。”
“信上写了什么？”
“我没看。”
“为什么？”
“那是他的信。不是给我的。”
她点了点头，像是接受了这个答案。
火烧了一会儿。夜很黑，树林里有虫子叫，断断续续的。废墟的方向没有灯光——那里没有活人，不需要灯。
“我妈有一条围巾。”她突然说。声音很轻，像怕惊动什么。
佣兵没动，但他在听。
“红色的。冬天的时候围着，夏天的时候叠好放在柜子里面。她说那是我爸送的。我爸走得早，我不记得他。但我记得那条围巾。”
“逃的时候带了吗？”
“没有。来不及。”她抱着膝盖。“我有时候想，如果我回去，那条围巾还在不在。柜子烧了没有。”
“所以你要回废墟。”
“不只是围巾。”她说。“是那个房子。门框上那些划痕。院子里的石头——我小时候搬的，搬了一下午，搬成一个圈，说是城堡。”她低下头。“都是小的东西。不值钱。但都是我的。”
佣兵想起自己埋在树下面的那些东西。一把小刀，一个水壶，半封信。也不值钱。但那是阿尔的。
他没说话。但他懂了。
“睡吧。”他说。“明天进废墟。”
她靠着树根闭上了眼睛。这次她没有裹着披风蜷成一团——她伸直了腿，手放在身边，像信任这个地方。
佣兵坐着看了她一会儿。火光照着她的脸，影子在树干上晃。
他想起阿尔缝他手臂的时候。天很黑，周围都是死人和火。阿尔蹲在他面前，手很稳，嘴上骂他——“你他妈转什么身，不转身矛从背后进去你就不用缝了。”
他回了一句：“那我就死了。”
阿尔说：“死了我就不用给你缝了。省事。”
缝完之后阿尔坐在他旁边，两个人靠着一面断墙。阿尔递给他水壶。他喝了一口，还给阿尔。阿尔也喝了一口。
什么也没说。但都知道对方还活着。
他看着睡着的孩子。
很像。什么都没说但知道对方还在。
他把外套解下来，盖在她身上。然后靠着另一棵树根，手放在剑柄上，闭上了眼睛。
明天进废墟。